这样的，龙惜露爸妈老来得女，捧起来当作小洋娃娃养大的，粉色的iuiu或者lv，天知道她小学的时候就已经看厌了粉色。六年级的时候瞒着家里人买张爱玲的小说来读，读《第一炉香》里面女主角的衣柜里电光紫的丝绸裙，喜欢得不得了。央着哥哥龙里去买，拆开包装袋抖出来一条粉色的蓬蓬裙，看向哥哥也只是解释：“惜露穿粉色好看。”那以后再也不提买衣服的事情，秘密书柜里面张爱玲的书堆得越来越多。

讨厌被所有人当作水晶玻璃心的瓷娃娃，她初二就读完纳博科夫的《洛丽塔》了，穿着baby领的水手裙在酒吧外面游荡，没人敢跟她搭讪。也不知道是因为衣服太贵还是跟婴儿蓝一样幼稚的脸。

她跟同龄的女孩子们之间的交情也是淡淡的，为一些明星或者是男孩子心神不宁的情绪，她体会不到。但是她们打电话约她出去吃饭逛街她也会积极地出去，只是因为留在家里会喘不过气。爸爸妈妈好像爱小猫咪一样爱她。

刷卡刷到手软的那一刻她才恍惚体会到爸爸妈妈的爱其实很多。但不是深刻的爱，她有异于年龄厚度的灵魂，他们没有兴趣了解，只是觉得她可以一辈子被框在乖乖的框架里就很好。

哥哥呢，哥哥好像是真正意义的成年人，哥哥留学回来帮着爸爸打理公司里的生意。爸爸妈妈同哥哥讲话的神情她觉得自己可能一辈子都得不到了。哥哥总是吓唬她成年人的世界特别冷酷，总是叫她小公主，粉色的钞票跟粉色的皮鞋一起送给她，她甚至能看见哥哥衬衫领口上沾染的口红。她知道哥哥有数不清的女朋友，那些暧昧的微笑，皮肤上面的痕迹，她会在心里冷冷地评价哥哥龙里，食色性也。

初二的暑假，哥哥带回来正式的女朋友，叫文雯的女人，长得特别像惜露最爱的明星陈冲，妩媚成熟，她好像比哥哥还喜欢文雯。女人最懂女人，文雯看见她灵魂另外一部分，长得不像洋娃娃的部分，那部分早就区别开阳具和棒棒糖。

文雯跟她总是在周六的下午有秘密约会，在珠宝店的楼上，她可以只穿白色的内衣喝汽水，偶尔兑一点点酒进去，让人迷醉。文雯带领她看梁家辉的《情人》和梁朝伟的《花样年华》，那是她对爱情的初次印象。不是校服操场和夏天的爱情，是成年人之间关于性和痛苦的爱情，她感到很满意。

快开学的一个晚上，朋友突然闹着想吃日料，她很爽快地答应，还帮忙订到了很难订的日料店。在衣帽间里面抱着睡衣失神，那么那么多蕾丝和粉色好像下妻物语。她最终穿了米色的polo衫，很学生气的，大家一定会喜欢。

咕嘟咕嘟煮着大酱汤，冰上面的红色刺生软趴趴化了，没有人吃。朋友们喜欢吃大福和烧鸟，刺生一定要蘸芥末，难得讨到小女孩欢心。惜露站起来去洗手间，走出包间对面的包间也恰好开门，她先看到的是黑色西装裤，再往上是开了两颗扣子的衬衫，领结被捏在骨节分明的手上。