她看着他的笑容僵硬下来，有一种解气的快乐，他只是看着她不说是或者不是。

“不要装长辈了。”她说，“我讨厌你装长辈。”

她等他回答她，在后座不安地揉手指，他在前座把打火机拨过来又拨过去，打钟似的清脆地在车里响。

久到惜露以为他不会说话了，她伸手拉车门，却听见他的声音幽幽地响起来：“小惜露，成年人的游戏，你玩不起。”

她顿了顿，觉得此时反驳他显得苍白，于是也不讲拜拜就下车回家了。

惜露在衣帽间把衣服脱到一半，卡在腰间，她的手抚上胸口，另一只手勾一勾蝴蝶结内裤的边缘。这些无意识的举动，投射她身体的欲望，她把这些欲望全部归结到那个人身上了。成年人的游戏无非是性，她那样想。

岳道远回公寓，把秦娴摁在玄关桌子上操干。浴袍的带子勒住她大腿上的肉，之前觉得多性感，他越要觉得性感越不能。按着她，把腰折回来翻过去，把腿心的肉缝干到泥泞红肿，在他手里秦娴可以是任何样子。

“怎么今天这样厉害…”秦娴喘气，雾了一片光洁的大理石。

“我平时不厉害吗？嗯？”他伸手扳过她的脸，凑上去要接吻，呼吸都快缠在一起却迟迟没有吻下去。

狰狞的性器在秦娴身体里横冲直撞，她不得不抓住桌角，才能承受那样疯狂的冲撞。

仰起来要吻他，他的手却从她脆弱的脖颈那里握下去拒绝她，明明他阳具在身体里硬到烫，明明他眼尾泛着生理性的一点红，他还是不要吻她。秦娴挫败下去，任由他把她翻来覆去搓磨，精液下雨一样斑驳在她身体上，她觉得自己很像网购回家物尽其用的充气娃娃。

岳道远洗完澡去冰箱里拿了苏打水喝，秦娴衣衫不整地跟在他后面。

“怎么了？”他皱眉问，可看起来还是温柔，薄情到极点的温柔。

“为了谁？”秦娴红着眼睛，只是问。

“什么为了谁？你明天有课还不去睡觉？”他转过身继续喝水，皮肤下的喉结玻璃球那样滚动着。

那么是她不必要知道的人和事，秦娴了然，乖乖转身回房间睡觉。把闹钟调好的时候听见岳道远去次卧的声音，眼泪顺着昂贵的枕头流下去。秦娴终于实现她小时候的心愿，在华丽，昂贵，奢侈的家具上放声痛哭。