「不是包养，是娶你。」

他语气低沉而缓慢，却像是将每个字都刻进她骨子里。

「娶你，妍妍。绑在我身边，一辈子。」

阎妍怔住了。

那一瞬间，所有诡计、赌局、阴谋与防备都停了下来，像是一场漫长梦境里，突然撕开的唯一道真实之光。

她没说话，只是望着他，眼中潮意渐起。

不是因为动容，而是……她害怕。

害怕真的相信，害怕这个曾经让她万劫不復的男人，这次说的不是谎。

司瞱北像是看穿她的迟疑，忽然伸手，轻轻按在她受伤的脚踝上，语气沉静：

「别怕。我不是要困住你—只是这一次，我不想再错过你。」

风在夜里轻轻吹过，她低头，默了几秒，终于轻声说：

「你知道我最怕的，是被人当筹码……」

司瞱北盯着她，声音低得像誓言：

「你不是筹码。你是终局。」

她眼眶发红，这一刻，无人能再看清她是胜负之间的冷面荷官，还是七年前那个会轻声喊「阿瞱」的小女孩。

但司瞱北知道—她还在。

而他，这一次，不会再放她走。