出院前一天，汉斯来送一迭厚重军务文件，克莱恩坐在窗边，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，签完一份又利落地翻过一页。
“官邸那边怎么样了？”克莱恩头也不抬地问。
“都准备好了，窗帘换了新的，热水管检查完毕，没有问题，客厅的壁炉烟道通畅。”
汉斯的语气像是在陈述战前准备：弹药充足，燃料充足，士气充足。
俞琬也坐在窗边，膝上摊开着海涅曼医生关于战创伤后骨愈合营养支持的论文，目光落在纸页上，看了叁遍，却半个字都没读进去。
“文医生？”汉斯的声音突然将她惊醒，她抬起头，才发现两个男人都在看她。“官邸那边，您有什么需要添置的吗？”
她轻轻摇头，“没有。”
汉斯转向克莱恩。“还有…老管家的遗物还放在阁楼…”
钢笔尖在纸上顿住，克莱恩用指节叩了叩桌面。“先放着。”
而这边，女孩的心跳却突然漏了一拍。
老管家的东西…九年前里本先生还在，他带她参观宅邸，从种满异域植物的温室到散发着干草香的马厩，连庭院里每株玫瑰的名字都如数家珍。
那些遗物里，会不会藏着一本旧日记？会不会在某一页，轻轻写下一句“将军家里来了一位中国姑娘”？
纸页在她掌心里皱了一下。
她用力稳住心神，在心底一遍遍告诫自己：老管家走了，帮佣散了，没有人记得她，没有人会认出她，纸页上的折痕还在，但她的手指已经缓缓松开了。
周四这天，柏林飘起了细雪。
雪花像被撕碎的羊皮纸碎片，慢悠悠地从铅灰色天空飘落下来，染白了整个城市。
出院手续是海涅曼医生亲自签的字，把钢笔插回胸口袋时，他意味深长地瞥了眼克莱恩的腿。
“你可以走了。”他在门口顿住脚步。“文医生，盯紧他，别让他跑。”
克莱恩从窗边转过身来，如今他的右腿只是落下去时膝盖会微微弯一下，不仔细看根本看不出来了。
女孩手里还捻着迭好的病号服，那是他穿过的最后一件了，男人伸手把病号服从她手里抽出来，随手扔在床上，再稳稳扣住她指节。
“走了。”
车子停在医院门口，一辆黑色奔驰，顶上糖霜似的覆着薄薄一层雪。
克莱恩拄着拐杖走出来，汉斯想扶他，却被一个眼神制止，他独自拉开车门坐进去。
可就在离车门叁步远的地方，女孩却脚步一顿，后颈浮起一阵凉意来。轻轻的，像被蓬松的狐狸尾巴挠过去——那是一种毛茸茸的、带着狡黠笑意的注视，不疼，但痒，痒到骨子里去。
脚还往前走着，心却踉跄了一下。
像走在平坦的路上，忽然踩到了松动的石板，身体跟着晃了晃，虽然勉强稳住，却还是不知道那块石板下面是空的还是实的。
她本能地回头望向医院大楼，那种感觉莫名熟悉，像在巴黎的小诊所，像在阿姆斯特丹红十字会院子里甩不掉的目光。
可这次又多了点什么，那视线更冷，更硬，让她指尖都跟着发凉。
街对面是一排斑驳的老公寓，窗户都拉得严严实实的，只有一扇窗户开着条缝，黑洞洞的什么都看不见，风吹过来，冷飕飕的。
“文。”克莱恩的声音从车里传来，“上车。”
女孩这才如梦初醒，连忙弯腰钻进车厢。
车子缓缓驶出医院大门，她却依然有点心神不宁，睫毛颤了颤，不自觉转身从后窗往外看，不知何时，街对面那扇窗户又关上了。
又或许，它一直都是关上的？
“怎么了？”克莱恩的声音在身侧响起。
她的脸很小，在车内阴影里显得愈发苍白，眼里浮着一层惊魂未定的水光，像刚从梦魇里惊醒似的。
“可能是我看错了。”
女孩轻轻靠回座椅，心跳却比平时快了一点。
像野兔在草丛里听见猎犬的脚步声，竖起耳朵等了很久，即使危险迟迟未至，可鼻子仍急促地翕动着。
车子一拐，驶入柏林蒂尔加藤区那条笔直的林荫大道。
君舍站在四楼窗帘之后，像躲在幕侧冷眼旁观的配角，懒洋洋等着主角退场，灯光暗下来。
他放下望远镜，靠着窗框点上支烟。火焰短暂地照亮他苍白的指尖，男人深吸一口，灰蓝烟雾从鼻腔缓缓喷出，在午后阳光里慢慢散开。
窗帘留了一道大约叁指宽的缝隙，光漏进来，落在地板上，像一把薄薄的刀。
镜筒是黄铜的，旧得掉色，可镜片擦得很亮，这是他从巴黎带回来的少数战利品，原主人是个鸟类学家，后来被他送进了集中营。
君舍有时会想，那位学者用这架望远镜看过多少种鸟，云雀、夜莺、鹳鸟。而他，用它来窥视一只兔子。
方才的镜头里，黑色奔驰正缓缓驶出医院大门。他调整焦距，画面逐渐清晰。
后座的车窗有纱帘，看不清内里，可他知道她就缩在那只受伤雄狮旁边，小小的，软软的，仿佛风一吹就会散的蒲公英。
君舍的嘴角牵起一个难以解读的弧度来。
阳光落在他骨节分明的手上，这双手握过鲁格手枪，签过处决令，端过高脚杯，触碰过无数不该触碰的人与物。也曾在阿纳姆的山上，被她用纱布轻柔缠绕。
那时，他离她极近，近到能闻见她身上淡淡的玫瑰皂香，如果可以…
这个念头被狠狠掐灭，如同碾灭一支燃到尽头的烟。
小兔瘦了，穿着烟灰色裙子，他老伙计的审美一向如此，像勃兰登堡门，厚重结实，可往远了一看，却毫无生气且…十分无趣。
她其实适合更亮的颜色，鹅黄的，米白的，或是巴黎时期那件淡蓝色毛衣，领口绣着一圈白花纹，衬得肌肤白得像牛奶。
他慢悠悠走到桌边，房间不大，这间临时征用的公寓曾是某位犹太医生的住所，现在每件陈设却都是他亲自挑选：包豪斯风格的钢管椅，乳白色玻璃灯罩，灯光倾泻而下时，桌面如同覆了一层新鲜奶油。
他拿起桌上那张照片。拍摄于前天，医院花园。她站在那只拄拐的瘸腿雄狮后面，头微微偏着，像在听他说什么。
男人轻轻放下相片，缓缓阖上双眼。
阳光透过眼皮，在黑暗里晕开一片橙红，他在里面再次看见了她，小兔站在雄狮旁边，像一捧新雪落在松林间。
而那画面定格的一刻，女孩却忽然抬眼，朝着镜头的方向望，黑眼睛亮亮的，像在找什么，又像感觉到了什么。
他又把照片举到台灯下，端详了很久。
“小兔，你看见我了吗？”
良久，他才懒洋洋地将照片搁回去，靠在椅背上，对着天花板上的裂缝低语，“奥托·君舍，盖世太保上校，躲在窗帘后面，偷看少将的未婚妻。”
唇角勾起一抹笑，那滋味，像喝下放了叁天的黑咖啡，苦里泛酸，酸中带着腐朽的涩，可又不得不咽下去，因为他需要这点刺人的咖啡因。
受伤的雄狮出院了，提前了叁周，恢复速度远超所有人预料。
君舍听到这消息的时候，正在刮胡子。他停下剃刀，看着镜子里的自己，像圣诞老人忘记擦去的牛奶胡子，漠然看了叁秒，又继续刮。
所有报纸头版都登着他老伙计的照片，所有电台都在歌颂他老伙计的事迹，君舍面无表情地拧了七次旋钮，才重新找回柏林爱乐的频率，而里面正在放贝多芬的第七交响曲，慷慨激昂。
英雄，帝国最年轻的装甲兵少将。
克莱恩的命，一向很硬。军校那会儿，训练场上摔断胳膊，别人要养两个月，他两周就回来了，绷带还没拆就跟着新兵连一起跑完了五公里。
像草原上的雄狮，受伤后独自躲进岩洞舔舐伤口，走出去时依旧威风凛凛，像什么都没发生过。
同期的所有人都在跑五公里，他在加练第二个五公里，所有人都在打一百发子弹，他打两百发。