生火也不容易，被呛了好几次，火才慢慢升腾起来，熏得一脸烟。螽羽抬起手，用袖子把烟灰和着手上被刺出的血珠、眼里呛出的眼泪一起擦掉。

舀了水煲汤，蹲在灶旁守炉火。

屋外有人来了。进门时那二人正聊天，说到有哪家的偷了东苑里客房摆设的瓷瓶出去卖钱。又一个说：这有什么稀奇？趁着大树要倒了，往兜里多揣点是一点，人自然要为自己打算，只可惜我们的差事不如人家……

厨娘们走进来，见到灶前蹲了个“不认识”的人，蓦地吓一跳，住了口。

螽羽理着裙子站起身，将自己狼狈的样子静静展示于人。

她昂起头来，注视着那两个老妈子的脸，口中只是笑道：“太太已起身了，还不快煮米备菜？”

-

螽羽提着食盒回到西院时，屋里已经点起灯，摆起屏风，氤氲着温热的水汽。

太太在沐浴了。

她的心终于松缓了些，接过南南端进来的新毛巾，走到屏风后面伺候夫人。

夫人躺在浴桶里，把头搁在桶沿上，闭着眼休息。

浴桶里的水似乎仍有几丝融化成了粉红的血腥。

整间屋子四壁血痕斑斑，仍然触目惊心。

螽羽坐下来，用毛巾轻轻擦拭夫人的发丝。发丝间仍夹杂着许多细碎的血块，一擦，毛巾就变成红色。

“蝈蝈？你哭了吗？”

“太太……”

“对不起。把你吓着了。”夫人睁开眼睛望着她。

依然是那对漂亮的狐狸的眼睛。

夫人看着她，歪了歪头，抬起胳膊摸她的脸：“你身上都是脏血……”

“不打紧的，太太，让我伺候您——照顾您。”

“没被我吓坏吧，身子有没有不舒服？”夫人的声音很哑，很轻。

“没有不舒服。我刚给您煮了鸡汤呢，等您沐浴完伺候您喝。”螽羽这才又想起什么来，忙道，“孩子也很好。见了您高兴，在肚子拍我，叫我代他向您问好。”

夫人笑了：“你总说这些哄我。”

螽羽眼里有更多泪水要涌出来。