回到住处时，天色已经完全暗了下来。

玄关的灯亮起，柔和的光线铺展在地板上，让整个空间显得比傍晚更安静。

凌琬换好鞋，把手里的袋子放到一旁，才发现自己其实并不觉得疲倦。

那感觉有些微妙。

明明在外头奔波了一阵，身体却没有预期中的倦意，反而是在踏进屋内的那一刻，心绪悄然沉静了下来。

厨房的灯亮起时，凌琬才跟着走了过去。

肖亦将购物袋一一放到檯面上，动作俐落而有条理。塑胶袋轻微的摩擦声在安静的空间里显得格外清晰。

他把食材分门别类地放进冰箱，蔬菜、肉类、冷藏品依序归位，动作自然流畅，像是早已习惯这样的节奏。

她站在一旁，看着他的背影，心口忽然轻轻一滞。

那并不是熟悉带来的安心，而是一种突如其来的陌生感——她从未看过他这样的一面。

不是在谈话里，不是在相处的缝隙中，而是在这样平凡而日常的时刻，看见他处理生活本身的模样。

那一瞬间，凌琬这才发现，自己其实从未真正见过肖亦他生活里的模样。

这个念头让她微微怔住，像是无意间踏进了一个原本不属于自己的空间。

「你要先休息一下吗？」

肖亦背对着她开口，声音不高，却在静静的厨房里显得格外清晰。

凌琬想了想，轻轻摇头。

「我帮你洗菜吧。」

他回头看了她一眼，没有多说什么，只是侧身让出位置。

「小心水有点冷。」

她点点头，将袖子捲起。

水流一开，清脆的声响在空气中铺展开来，像是替这个空间添上一层柔软的背景音。

那声音并不吵，反而让人不自觉地放慢了呼吸。

肖亦在一旁处理其他食材，动作俐落却收敛。

偶尔抬眼，低声提醒她哪一把菜要轻一点洗、哪一种不需要泡太久。

语气不刻意，也不多馀，像是一种早已熟悉的节奏，自然地包裹着她。

这样并肩的状态持续了一会儿。

凌琬慢慢发现，自己开始习惯听他的声音——

不是因为他说了什么，而是那声音本身所带来的安定感。

它不急、不催，也不要求回应，只是静静存在，却让人感到被妥善安放。

有几次，她下意识将洗好的食材递过去，却在抬手的瞬间发现肖亦早已伸出手等着。

指尖短暂相触，温度轻轻擦过，又很快分开，却在她心底留下细微却清晰的波动。

那不是明显的悸动，更像是一种被察觉的默契——

在没有言语的空隙里，悄悄靠近。

厨房的灯光静静落在两人之间，照亮那些细微却真实的动作。

锅子加热、油声轻响，肖亦低头翻动食材，凌琬顺手递上调味料。

话语不多，却衔接得自然，像是早已熟悉彼此的节奏。

时间在这样的流动里变得模糊，不再被刻意计算。

那并不是曖昧，更像是一种正在悄然成形的默契。

等料理都上桌时，夜已深到连光都显得温柔。