“哥，你以前和乐团合作过吗？”

“很久以前，”棠绛宜说，“十六岁的时候，在上海。”

“什么感觉？”

他笑得很淡，“那种被几十个人的声音包围的感觉，很特别。”

棠韫和看着他，想象十六岁的棠绛宜坐在钢琴前，和乐团一起演奏。那时候他还没被送走，还在弹琴，还没有变成现在这个把所有情绪都藏起来的样子。

“你会来看吗？明天的合练。”

“你想我去？”

“嗯。”

“那我会去，”他说，手指在她手背上轻轻划了一下，然后移开，“lettie，明天合练之后，如果你想找个地方静一静，可以去我办公室。那里有休息室，很安静，没人会打扰你。”

“谢谢。”

“不客气，”他端起威士忌喝了一口，“早点休息，明天是重要的一天。”

棠韫和站起来往楼上走，走到楼梯口时回头。棠绛宜还坐在那里处理工作，光影落在他侧脸上，轮廓清隽分明，鼻梁高挺，整张脸被切割成明暗面，好看得极具攻击性，城府藏得莫测难辨。

“哥哥。”

“嗯？”

她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她只是看着他，他也看着她，两人对视了几秒。

“晚安。”她最后说。

“晚安，lettie。”

她上楼，走到房门口时听到楼下传来他合上电脑的声音。

回到房间，棠韫和没有开灯，直接走到窗边。夜景在窗外延展铺陈，灯火通明，远处车流不息。她想起九年前哥哥离开那天，她也是站在窗边看他的车远去，那时候她以为他们会永远分开。

但现在他们在同一个屋檐下，她每天能看到他，能听到他的声音，能感受到他的温度。

她想起半决赛之后，他们没有再提过那晚的事，但某些东西已经改变了。

她不再试探，不再追问，不再焦虑地想要定义这是什么。

他记得，他也接受了这种说不清的状态。

这很奇怪，也很安心。

手机震动，慕云的消息：韫和，早点睡，明天合练妈妈会去旁听。养足精神，决赛要全力以赴。

棠韫和盯着这条消息，想了想打字：妈妈，如果我决赛没得第一，你还会爱我吗？

打完之后她盯着屏幕看了很久，最后全部删掉，回复：好的妈妈，晚安。

她关掉手机，躺在床上盯着天花板。

hendern说，去感受音乐本身。

但她不知道怎么去感受。她被太多东西包裹着——母亲的期待，家族的压力，和棠绛宜之间说不清的关系，还有那个一直悬在头顶的问题：我到底是谁？

她闭上眼睛，脑海里响起拉二的第一个和弦。

沉重，绝望，但有什么东西在黑暗里闪烁。

那是什么?

她不知道。

但也许，明天她会知道。