这个夜晚，庄书真空荡荡地睡着了。她的卧室少了许多东西，但关紧柜门，房间与从前没有区别。

她的床也没有变化，床上用品是她喜欢的那套，薄被的重量没有变。月光准时跳进来，携带微弱的树影，随着风在她脸上荡秋千。

她望着月亮，突发奇想，林序宽的房间里，也能看见一样的月亮吗？

带着这种空荡荡的异样，周叁傍晚庄书真重返卧室，从衣柜里拿出一条崭新的红裙，从胸前到后背，缠绕复杂的系带。

庄书真为它剪掉标签，当作婚裙穿上。

买的时候她只是觉得红色好看，鲜艳得像团火在燃烧。但由于太鲜艳，她始终找不到机会去穿。曾以为会在她的衣柜沉睡很久，原来万事万物都有自己最终的去处。

夜幕降临，庄书真坐着一辆普通的黑色汽车，来到她低调朴素的婚宴场地。

受制于林序宽的身份，即便是婚宴，也不能放肆大摆筵席。

她如一团火走进包厢，里面仅仅设了叁桌喜酒，没有昂贵浮夸的餐品，更没有司仪和婚礼进行曲。

大多数宾客与她无关，庄书真没有邀请同事，她希望这场婚姻是半地下状态。于是整个包厢里，除去庄砺和林序宽，庄书真熟知的人只剩李展一家。

她坐在林序宽身边，不断有人向她道喜，便扬起嘴角回应，余光里总觉得有抹无法忽视的色彩。

庄书真扭头去看，目光碰到林序宽胸膛。黑白色西装布料考究，带有细密光泽，但她察觉的色彩并非这些暗芒，而是他的领带，一条火红的领带，与他精致的背头、低调的眼镜毫不相称。

但偏偏，格格不入地，与庄书真的颜色十分合得来。